（本地）我的10个叫“建国”的朋友

建国初期，中国很多家庭都喜欢给孩子取名“建国”，响亮而正直。随着时代的变迁，80后、90后甚至00后还有很多人叫“建国”。这个带有时代印记的名字，在这里被使用和传承，带着家族的简单期待。

我决定拍拍我叫建国的朋友。随着拍摄的深入，我发现除了父母的期望，孩子们总是因为“建国”这个词而约束和激励自己。比如送外卖的牛建国就觉得:“最起码我不能当流氓，不能让警察抓到。”

每一个普通的“立国”，都有一个精彩的人生故事。他们的故事也是我们的故事。

图形|郑绩

编辑|王恒廷

把足球从校园“四害”变成了校园特色

姓名:牛建国

年龄:80后

宁夏吴中黄河奥体中心很热闹。一群热爱足球的青少年正在体育场追逐他们的梦想。“80后”校园足球教练牛建国，带着固原市惠民中学初中队参加今年的全运会。牛建国很为这个团队骄傲。“这是我们第二场比赛，第一场已经赢了。”

牛建国在2014年国家大力开展校园足球建设后，赶上了学校第一支足球队的组建。当时他是学校的体育老师。回过头来看，当时的学校体育场没有人工草坪，更别说学生的家长，就连学校的文化老师都认为孩子踢球会影响文化课的成绩，组建足球队遇到的困难是不可想象的。

当时社会上很多学校都认为足球、上网、打架、谈恋爱是学校的“四大恶”，所以牛建国组建足球队的时候，学生家长和一些老师都不是很支持。无奈之下，学校团委发起了足球兴趣社团，报名的孩子寥寥无几。没有孩子怎么办？牛建国只能把平时在体育课上发现身体素质比较好的孩子组织起来，最后组成校园第一足球队。

如果有足球队，一定要坚持训练。很多孩子心血来潮参与，有兴趣就退出；还有一些孩子，因为家长和班主任认为踢足球会影响文化课的成绩，不允许他们参加。牛建国说，他通过在学校不断为老师、家长和学生工作，不断从学校发现新的足球运动员来保持足球队。

现在四年多过去了，校足球队已经成长到100多名球员，成绩最好的是西北赛区第六名。学校也被评为国家特色足球学校。

在过去的四年里，有60多名初中生专门注册了高中，40多名高中生获得了国家二级运动员证书，5名学生获得了国际一级运动员证书，10多名儿童专门注册了大学...牛建国在谈到这些成就的时候是无比自豪的。

我问建国为什么取这个名字，他说他妈妈是老党员，是村主任。他希望他能为祖国的建设做出贡献。巧合的是，牛建国的媳妇是十一国庆出生的。他一直以为是自己的名字，吸引了媳妇过国庆生日。

多次吓跑小偷的“女汉子”警卫

名称:马建国

年龄:50岁以后

马建国是我遇到的唯一一个“女性建国国”。父亲给它起名的时候，觉得给一个女生起个男名养她挺好的。这个男性化的名字曾被马建国最好的朋友丈夫误解。

20世纪70年代，当知青下乡时，马建国35人中只有5名女性。当时下乡的主要工作是挖沟种地。也许是因为她的名字，她总是被送到男同性恋那里，做着和男人一样的工作，承担着和男人一样的任务。下乡四年，大家评价马建国是一个顶天立地的“女汉子”。这个评价也影响了马建国的一生。

马建国30岁时，她的丈夫去世了，她靠两份工作谋生。她一个人带孩子，白天上班，晚上在学校看着门，却从来不把自己当成一个脆弱的女人。每天凌晨一点到三点，她都要巡视校园，因为这个时候是小偷作案最猖獗的时候。

有一次，马建国在巡逻，看到学校卷帘门有一个20多厘米的缝隙。她立即拿起铁棒冲了进去。她看见一个男人蹲在树坑旁，准备等待犯罪的机会。她尖叫道:“你在干什么？”

那人怯生生地回答:“我会转身的。”

马建国提高嗓门说:“我半夜能做什么？我能从学校偷什么？”

那人吓了一跳，连忙说:“我去，你放我出去。”

马建国说:“你怎么爬进去，你怎么爬出来。”

马建国的乐观总是感染着别人，她爽朗的笑声总是回荡在宁夏银川市兴庆区三所小学的每个角落。30年了，学校一直不愿意换掉60岁的女门卫。

暖心快递兄弟:发货后，帮客户拿走垃圾

姓名:牛建国

年龄:90后

牛建国，1995年出生，从事汽车维修和服装企业工作。2018年从海原县的一个山村来到银川，加入了外卖兄弟的队列。

说起名字，牛建国从出生起就没问过父亲为什么要给自己取名“建国”。既然叫建国，就应该把自己微薄的力量贡献给国家。牛建国说，不管天气有多糟糕，外卖骑手们不管晴雨都会给每个人送上美味的食物，但许多废话恶评和抱怨让外卖骑手们不寒而栗。有几次，他把外卖送到顾客门口，顾客无故叫停，或者不开门。无奈之下，他只好自己掏钱买外卖，顾客因为饭菜不合他的胃口，给了外卖骑手一个差评，让骑手们非常郁闷。

牛建国说，绝大多数客户都是热心肠。天气冷了，外卖送来的时候，顾客经常给他端一杯热水给他暖暖身子，让他觉得暖和。

同事王师傅说牛建国是个害羞的孩子。虽然他不太爱说话，但他是一个热心的人。前几天牛建国在去取货的路上捡了一封快递，寄到收件人的地址，让收件人误以为外卖哥在兼职。他经常帮客户把垃圾从楼上搬下来，快递站已经接到好几个夸他的电话。

牛建国说，他今年24岁，从山区到城市都很努力，只是想通过自己的努力买套房子，在城市定居。

拒绝哈佛的高薪邀请，坚持回国研究

姓名:牛建国

年龄:70后

我第一次见到牛建国的时候，他在宁夏医科大学科技大楼的实验室里，和他的弟子们一起研究脑神经的实验数据。建造这个实验室是他的梦想。

牛建国1997年毕业于宁夏医科大学，2005年完成硕士学位。2006年，在学校的支持下，牛建国去了一所日本大学学习神经科学。在此期间，由于他杰出的个人能力和认真的学习和研究，日本大学的教授帮助他申请了日本政府奖学金。后来，经过四年的努力学习，牛建国拿到了博士学位证书。

回国后，牛建国着手建立宁夏脑病重点实验室。经过两年的努力，他和宁夏医科大学启动了2016年第13个五年计划第一批重大项目支持的宁夏人才工程。该计划为即将到来的中国人才工程提供了一定的基础。

2015年，在美国芝加哥举行的一次世界神经病学学会会议上，牛建国的日语老师与哈佛大学教授交流科研成果。哈佛大学的教授们对牛建国在日本完成的实验数据和结果非常感兴趣，邀请牛建国到哈佛大学帮助他完成一项研究工作。2016年，牛建国去了美国哈佛大学，重新踏上了求学之路。两年后，哈佛大学的教授希望他留在美国，并提出帮他申请签证和加薪，但他拒绝了。“谢谢，我想回到祖国。”

牛建国因为在美国和日本的留学经历，经常被医院请去工作，待遇也相当可观，但是没有去。牛建国说他是宁夏人，宁夏医科大学培养的我。我想把我学到的知识传递给母校更多的学生，为家乡的医疗建设做出贡献。

“岩画是我的孩子”

名称:张建国

年龄:70后

我第一次见到张建国是在2012年，当时我和我的同事跟随他在贺兰山苏雨口进行岩画调查。

那一天，我们刚刚走进苏雨口的一条沟里，发现了一幅可移动的岩画，是一幅“羊”的图案。张建国把它装在背包里，继续走了10多分钟，发现了一幅画着“马”的岩画。张建国和他的同事决定把它们带回博物馆。

两幅重约70公斤的岩画，普查成员轮流工作，一会儿抱在胸前，一会儿背在背上。当天普查工作结束后，岩画被会员搬回岩画博物馆。张建国说，可以移动的岩画必须及时带回，以免丢失和损坏。我们在岩石美术馆看到的各种岩画都有他们的汗水和艰辛。

2001年从宁夏大学历史系毕业后，张建国来到贺兰山岩画管理处工作，已经19年了。多年来，他一直与岩画打交道，组织并参与了贺兰山东麓银川市12个山口岩画实地考察，行程近万公里，收集整理了贺兰山距山口及山前冲积扇约1000平方公里范围内的岩画。他说，在贺兰山脚下守护祖先留下的宝贵遗产和文化，是一件非常幸福和自豪的事情。每次看到大家调查的岩画，像照顾孩子一样照顾这些岩画的情感立刻在心里喷涌而出。岩画是我的孩子。

十多年来，张建国和他的同事走过贺兰山的12个山口，基本摸清了贺兰山岩画的家底。目前保守估计贺兰山岩画约有3万幅。保护和继承好它们是他和他的同事们最重要的工作。

卖老鼠药的老人教“诚实”这个词

名称:冯建国

年龄:70后

在宁夏固原市原州区繁华的商业区，我在一家服装店遇见了冯建国。他指着不远处告诉记者，我前面的衬衫店也是我的。冯建国说他有自己的服装店，带着家人住在城里，他对自己的生活很满意。

30多年前，这一切都只是冯建国的梦想。当时父亲把自己积攒了五年的经济作物卖掉，凑了970元支持他创业。这些钱都是冯建国家的积蓄，也是家里每个人的希望。冯建国说，他的家乡在固原市原州区头营乡张雅村。从小他家就住在山里，爷爷奶奶去世早。他的父亲承担了整个家庭的负担，不仅抚养自己的孩子，还管理他叔叔阿姨的生活。

冯建国拿着钱视察了很久，决定在兰州采购一批人造皮夹克，在市里摆摊。没想到一件皮夹克能赚10块左右，一天能卖20多块。他很快就收回了成本。冯建国就是这样进入服装业的。

刚入行的时候，冯建国去兰州批发衣服，随身带的钱都被偷偷偷走了，吃住酒店都成问题。他在街上闲逛，看到一个卖老鼠药的老人。他坐在那里观察了一会儿，和老人达成协议:如果能帮老人卖够300元钱，老人就给他50元。冯建国说，当时我服了老鼠药，在老人不远处摆摊。利用摆摊的经验和口才，我居然在天黑前卖了300多块，而老人很老实，真的给了我50块。当时一碗面才四毛钱。

后来，每当冯建国遇到一位老人，他都会请他吃一顿大餐。他从老人那里学会了“诚实”这个词，在服装行业工作了30多年。现在，他不仅带着父母进城，他的弟弟、妹妹、叔叔和婶婶也跟着他在城里工作和生活。以前父亲感恩祖国带来的新生活，分别给两个儿子取名建国和建军。现在，冯建国的两个孩子也被培养成了大学生。“我这辈子都没忙过。”。

家访帮助吸毒者重拾信心

姓名:王建国

年龄:90后

出生于90年代的王建国，毕业后进入宁夏同心县下马关社区戒毒中心，负责40多名吸毒人员的康复工作。看到王建国，他笑着说:“我刚去家里看了一个吸毒的。他现在从事农业。他的日子越来越好了，人也乐观了。我有很多话要说。”

一年多前，吸毒者来到戒毒所报到时，不敢抬头看王建国，不敢说话，不敢交流。他是一个失去信心的中年人。王建国说，在他吸毒之前，他在村里的家庭生活还比较好，但是吸毒之后，他就崩溃了。特别是强制戒毒后，他的家人亲戚和村民疏远他，看不起他，就失去了信心，整天在家睡觉，偷懒。

王建国家访发现，吸毒的人在吸毒前特别会养羊养牛，于是王建国找到了吸毒的人哥哥，三人坐在炕上聊了很久，决定再帮他一次活。之后，王建国也得到了村委会的国家扶贫育种政策，一个小农场逐渐走上了正轨。

由于生意繁忙，这个瘾君子很忙。当他遇到人时，他说话很自信。最重要的是，他脸上带着微笑，对生活充满了希望。

王建国说，只要工作做好了，就可以让吸毒者找回自信，改变生活。“希望我负责的40多名吸毒人员能够逐渐改变，重新生活。”

随着生态恢复，看到豹子的几率越来越大

名称:张建国

年龄:60岁以后

张建国是六盘山林业局的一名护林员，“林二一代”。他经常说，他和父亲见证了六盘山的生态修复。我问他:“从哪一点可以直接感受到生态的恢复？”张建国想了很久，说道:“看到豹子的机会越来越大了。”

20世纪90年代，张建国跟随父亲的脚步，开始在六盘山林带的山区巡逻。当时经常发生砍伐森林、偷猎等非法活动，巡山、说服教育护林员都很麻烦。当时人们认为树是自然生长的，砍树是正常的。“砍伐树木，破坏生态”这几个字根本听不到。许多护林员受到手持斧头的村民的威胁，并受伤。

张建国说，有一次，他们的四名护林员在山上巡逻，发现10个人在砍树。当他们上前制止时，伐木工人站成一排，大喊:“你再往前走，就砍死你。”当时，张建国和他的同事们并不害怕，所以齐琦挺身而出。伐木工人看见了，就跑着追。其中四个人抓住了两个伐木工人。

由于像张建国这样的流浪者的努力，2000年后，伐木和偷猎的人减少了。生态恢复后，豹子出没于六盘山林带。张建国说，近年来他见过豹子很多次，每年下雪的时候，他都能在林带看到豹子。

张建国和豹子之间最近的距离只有四五米。下班的路上，他和豹子对视了一眼，最后选择退后一步，让豹子先走。张建国说，如果你遇到一只豹子，你必须给它让路，否则你会被攻击，“因为豹子有领土感”。

【/s2/】从“破王”到老大，就是为了不让贵人失望

名称:刘建国

年龄:70后

从“破布之王”到硅铁贸易公司的老板，给刘建国印象最深的是两个贵族的支持。刘建国说:“如果有人帮助你，那是雪中送炭。一定不能让帮你的贵人失望。”

刘建国过去是个农民，但婚后他的家庭生活贫困。他不愿意以务农为生，想改变家庭生活。在叔叔的帮助下，他在村里开了一家加工厂，碾米、磨粉、粉碎秸秆。虽然他又苦又累，但他的生活终于有所改善。刘建国说:“当时，我叔叔借给我10万元，让我挣钱还给他，所以我的第一个目标是还钱。”

该加工厂已运营一年多，但其收入仍未达到刘建国的预期。他对电焊略知一二，利用业余时间帮村民做一些小打小闹，赚点小钱。这样做的时候，刘建国发现很多人家里都有废铁，于是他有了收集废铁的想法。除了主动送到门口的废铁，他还骑着三轮车挨家挨户的跑。积累了10多吨废铁后，他去废铁市场卖，收入非常可观。

废铁生意兴隆，废铁厂的刘建国和孙平已经建立了渠道，每个月都会拉货发货。后来钢厂的卡车来拉货，免去了发货的麻烦。在此期间，他遇到了一个关卡，一个骗子申请了废铁厂的牌照，拿走了他积攒了5万元的废铁，然后消失的无影无踪。“我感觉天要塌了。我向我叔叔借的钱还没有还清。这个废铁拉走了我全家的财产。”

了解情况后，孙平慷慨地借给他10万元来支持他的生意。刘建国说:“这简直是雪中送炭，立刻又给了我动力。孙平还向我介绍了钢厂和硅铁厂的业务，让我从中间赚取差价，慢慢地我就会放慢速度。”

现在刘建国有一家经营硅铁的贸易公司和一个废铁收购站，每年可以赚近一百万元。他认为这一切都离不开两个高贵的人。刘建国说做人要脚踏实地，诚实守信。也正是因为这样，他才会遇到贵人的帮助。

妈妈，你太累了！

[/s2/]名称:史建国

年龄:00后

史建国是宁夏青铜峡市韶钢中心小学的一名大四学生。她胆小，话不多，性格略内向。不管你问他什么，你总是低着头不敢说话，直到我问他，你有什么话要对你妈妈说吗？史建国抬起头说:“妈妈，你太累了！”

史建国的父母是农民，这是农活最忙的时候。其他孩子周末聚在一起玩，史建国会主动帮妈妈做农活。学习从来不会让人烦恼，有空的时候还会帮忙做家务。有时，当他们看到妈妈下班回来，他会端茶倒水。父母一直担心他做农活会耽误学习，但听老师说孩子学习成绩还不错，就放心多了。

班主任张金霞表示，史建国的学习成绩稳定在班级前十名，学校获得了“优秀学生奖”、“优秀成就奖”、“三好学生”等奖项，但这个孩子不善于表达和表达自己。鉴于此，张金霞等代课老师慢慢改变，让他上课多回答问题。