（本地）作家叶舟：用百万言小说“发明”敦煌

8月14日晚，在上海书展期间，著名作家叶、、叶舟参观了上海作家书店，并以“作家的奥德赛之旅”为主题发表了演讲。

讲座网站

在三位作家带来的新作中，2018年底出版的叶舟长篇小说《敦煌传》最为卷帙浩繁，共计109万字，分两卷，获第十届茅盾文学奖提名。叶舟1966年出生。他的真名是叶舟。他是甘肃本地作家。毕业于西北师范大学中文系。现任甘肃省作协副主席，曾获鲁迅文学奖。

“不了解中国西部，就是不了解中国。举世闻名的敦煌，不仅是一个伟大的遗址，也是一个中华佛教圣地，承载着我们民族的原始血脉。”叶舟说道。敦煌在中国历史上的意义不言而喻。近年来，随着“一带一路”国家战略的提出，敦煌变得“火热”，来自世界各地的游客数量逐年增加，屡创新高。但是又有多少人真正了解敦煌以及敦煌背后厚重的历史呢？

可能是通过小说进入敦煌和西域神秘世界的便捷途径。

周野

黄河和兰州

“我从兰州飞到上海，心里有个秘密。以前我想告诉叶，但我不能告诉他。我现在可以说话了。”叶舟首先讲述了敦煌编年史的写作渊源:

1999年，叶舟和叶在《云南文学》杂志举办的笔会上初次相遇。当时《大家》的主编是李伟，每本杂志的封面上都有一位诺贝尔奖得主的头像。“李伟先生很能干，包容开放，也很有思想。他当时提出了一个著名的“凸凹文”，就是用各种手段写你的题材。”叶舟回忆道。

笔会结束时，李薇给参加会议的一群人分配了一个任务，就是每个人回家后写一个地方。叶舟记得叶赵岩自称的书名是《秦淮河传》，而李伟给叶舟的书名是《黄河传》，因为他生活在兰州，这个书名更适合“叶舟”这个笔名。

叶舟回到兰州后，每天都在琢磨怎么写《黄河畔的黄河传》，却想不出来。李伟追了几次稿子，被叶舟“破”了。叶舟以为自己是唯一一个没有按时完成“作业”的人，后来发现参加笔会的一群作家也没有写，我就放心了。这时，叶舟的兴趣突然从黄河转移到敦煌。“我觉得无论是潜意识还是十几岁时的承诺，我们的新书都是用来信守承诺的。我想叶赵岩老师写的《南京传》里一定有“秦淮河”这个词吧叶舟说道。

兴趣搬到敦煌后，叶舟经常穿梭于河西走廊。众所周知，兰州是黄河唯一的省会城市，位于一个东西向延伸的狭窄山谷中，全长100多公里。整个兰州市被黄河分为河南和河北，最窄的地方只有2公里。兰州滨江路有一个著名的雕塑叫“黄河之母”，很多人去兰州旅游一定看过。

“黄河之母的雕塑旁边还有一个叫“白马浪”的雕塑，描绘的是西游记中唐僧的四大师徒，因为据说唐僧就是从这个地方渡过黄河的。这个雕塑雕刻得很好，但也造成了很多麻烦。空前面的孙武手里应该有一个金箍棒，但是以前没有探针的时候，金箍棒经常今天插，明天丢。有一次，当我去那里的时候，我看到孙武空是如何得到一把扫帚的。原来，环卫工人看到孙武·空手里拿着空的雕塑，于是他们放手了。

白马郎雕塑

爱敦煌

和很多80年代的文艺青年一样，叶舟大学毕业后第一次以诗人的身份行走江湖。他90年代写的诗都有一个统一的名字叫“大敦煌”。2000年，《叶舟》将历年创作的有关敦煌的诗歌整理成书，由敦煌文艺出版社出版，取名《大敦煌》。

大敦煌

“”，大也；辉煌，繁华”，这两个字本来是“大”的意思，结果我在前面加了一个“大”。“大敦煌”这个名字当时很火。很多人在各个地方用我的名字，却从来没给过我版税。”叶舟苦笑着说道。

“我觉得‘敦煌’这个词有一种魔力，它们聚在一起就会产生核裂变。敦煌只能是敦煌，其他任何一个字都不好。关于地名“敦煌”的含义，有许多说法。我更喜欢专家说这个地名来自古藏语，意思是“众神的宫殿”。我觉得这个说法极其靠谱。”

在谈到敦煌热门景点莫高窟时，叶舟建议观众不要选择在夏季旅游季节去。“因为明沙山的游客比沙子还多，走在明沙山上的骆驼每天都能吐血。游客骑骆驼到山顶，每次一百块。就这样，骆驼不停地上上下下，大热天不给水喝，骆驼天天吐血都累。”

叶舟在2000年后真的很希望为敦煌写一部小说，因为那一年中央提出了“西部大开发”，当时叶舟工作的报社总编辑说春节假期取消了，记者们在河西四地分成不同的报道组，集中反映河西地区在西部大开发中的风貌。叶舟是酒泉汇报组的组长。酒泉是地级市，敦煌是酒泉市管理的县级市。

叶舟虽然奉命留在酒泉，但他在除夕夜到达敦煌，与敦煌研究院沟通，元旦写了一篇关于莫高窟的报告。去了之后，叶舟发现莫高窟里一个人都没有，只有几个保安和服务人员，他们从家里带了一个菜，正在一起吃饭。

“大年初一，那个巨大的下午，我无所事事，一个人在莫高窟下，在千泉河两岸。”叶舟深情地回忆道:“一瞬间，我坐在那里东望西望，望着莫高窟里所有的佛洞，背后是一条叫当泉河的河。千泉河对岸埋着几十座坟墓，都是敦煌研究院先贤的古碑，都埋在那里，最大的碑是常书鸿先生的。”

常书鸿是中华人民共和国成立后敦煌文物研究所的首任所长。他一生致力于敦煌艺术的研究和保护，被誉为“敦煌的守护神”。叶舟对常书鸿非常尊敬。“到现在，我每次去敦煌，都不先进入莫高窟。我得先去常书鸿先生的坟前，给老人点支烟。”

我希望能成功

2000年，叶舟在暖冬坐在党泉河边的时候，发誓以后要为莫高窟写一本厚厚的书。“我看了看莫高窟的佛教石窟，还没有修复，真的感觉像是把书铺在了地上。北方吹过，每一个佛洞似乎都发出悲音，有一种自然的自然之声。后来不知道去过多少次，都忘了。”

小说的构思很痛苦，叶舟推翻了好几次，但真的开始写的很快，花了近两年的时间写了一百万字。“我觉得这个空间就像去参加仪式一样。人结婚带20块钱去不是很好。我觉得莫高窟值得一百万字的空间。”叶舟说道。

《敦煌传》的故事背景设定在清末民初。内陆局势动荡，但河西四县，边境地区，人烟稀少，成为一个大“锈带”。小说讲述了半个世纪后索、沈、胡三大家族的传奇故事，描绘了河西走廊千年命运的隐秘图景。

《敦煌传》，译林出版社，2018年12月版

叶舟为了写敦煌传，查阅了大量的历史文献，包括唐、宋等。“现在很多人把敦煌和莫高窟混为一谈，但敦煌是一个很大的文化概念。莫高窟只是一个文化遗址，是众多佛教石窟中最辉煌的，面积最大，容量最大，佛像最多，重量最重。”

尽管如此，《敦煌编年史》并不是一部所谓的历史小说。叶舟认为，他的小说“发明”了一个全新的、生机勃勃的敦煌，重塑了一个沙洲城市。“我完全利用小说家的独特权利，肆无忌惮或大胆。我尽了最大的努力，也愿意发明一个我认为的敦煌。”

小说中的人物除了王道石和斯坦因都是虚构的名字。还有常书鸿先生的影子。虽然叶舟没有明确叫他常书鸿，但人物的故事就是常书鸿的故事。