（本地）可可托海地下136米的水电站：一代代人忍耐孤独创造奇迹

22岁的刘志敏(音译)在新疆可可托海地下水电站工作时，不知不觉地把脚挪到了井底，抬头寻找光明。

白班8小时，夜班16小时。操作员的刘志敏和井口阳光之间的距离为136米。

如果你长时间看不到空的天空，白天和黑夜的界限就会变得模糊，人们就会莫名其妙地烦恼。渴望蓝天的刘志敏将爬上电梯旁边的安全通道，它走得越高，就越接近天空空.爬到地下31层，他再也不敢爬了。为了保护四台水轮发电机组的安全运行，他不得不带着70分贝的嗡嗡声自愿返回厂房，钻入隔音室。

“像井底之蛙，只能看到头顶的天空！”刘志敏说。

每个游客都会对地下水电站的神秘感到惊讶。我是在克克托海镇旁边的铁麦科乡三道桥村当操作员长大的。来工作之前没听说过地下水电站。

可可托海位于新疆维吾尔自治区阿勒泰地区富蕴县，是一个以矿产为业的小镇，被誉为“自然地质博物馆”。可可托海出产的矿石为国家还清了苏联的外债，为“两弹一星”提供了原料，奠定了中国稀有金属工业的基础，是中国的功勋矿，英雄矿。

1980年以前，中国地图上没有标明这个名字，只有一个暗号“111矿”。属于军事管制区，进出需要边关，外界很少知道。

1958年，可可托海矿务局开始进入长期秘密生产状态，成千上万的建设者陆续来到可可托海镇。矿区地质、采矿、选矿、水文、电力等领域涌现出一批科技带头人，他们分别是中国工程院院士和中国科学院院士。同年，为缓解矿区电力紧张，可可托海水电站开工建设，选址时充分考虑了地质条件和备战需要。藏在山肚子里，完全是人力挖出来的。

地下水电站开工20年，4台机组全部发电。这座山是由坚硬的花岗岩建成的。为了将额尔木湖的水引入地下水电站，2000多名来自各路的人建造了一支军队来迎接水电站的选址。他们挖空山的石头来建造一座厂房，在地下安装涡轮机，在竖井中安装电梯，并在高山上架设线路。像龚宇一样，他们用人力挖掘和运输8000万立方米的岩石，以及10万吨水泥和10万吨煤。

到目前为止，地下水电站已经安全平稳运行了半个世纪，创造了民国水电史上的奇迹。

瞿，毕业于巴音学院计算机专业，曾在乌鲁木齐工作。她的父母希望她离家近一点，所以她找了一份地下水电站的工作。水电站隐藏在距可可托海镇17公里的伊雷木湖边。曲没有想到会走盘山路，到达湖滨坝后还有9公里。路面狭窄蜿蜒，旁边是河流深渊，沿路常有滚动的巨石。

毕业于兰州资源与环境学院的张钟元去年四月第一次乘坐电梯来到地下水电站。他像地心探险一样好奇。他看了看手机，数了下时间——2分15秒；开始，2分30秒。

让张钟元更加震惊的是地下水电站的历史。他说:“能在我们祖先辛辛苦苦挖出来的水电站工作，真是莫大的荣幸！”

“但是，地下工作考验意志力，年轻人很难坚持下去。最难的是三个月的实习期，尤其是夜班。从下午6: 30到第二天早上9: 30，心里很着急。我不知道我该怎么办。”张钟元说。

地下水电站共三层，分别设有发电机组、水轮机组和水泵。隔音室位于地下室一层，不到4平米，入口处的小黑煤炉冒着热气。在隔音室外面，你得大喊大叫。新人不适应就戴耳塞。

每个人都需要和孤独做斗争，除了每小时的抄表巡检，还有日常的学习和保养。

37岁的嘉娜·古丽·图尔孙喜欢唱歌，她最喜欢韩红的《天路历程》。空的隔音室很小。刚来的时候，她坐不住，经常边走边唱。她一天最多唱八个小时。

共青团支部书记曹雨喜欢下雨。雨滴滴落在136米深的露台上。曹禺听着滴答的声音，看着雨水汇成小溪，进入排水孔。这是年轻人觉得自己离地面最近的时刻。当他们心情不好的时候，有些人会站在雨中。

张钟元很恼火，开始打扫、擦地板和玻璃。

当工作完成，他从地面走到地面时，刘志敏“突然感到精神焕发”。他会在阳光下伸展身体，甚至坐在门口晒太阳。经过连续四天的地下水电站建设，刘志敏越来越渴望自由。他爱上了骑摩托车，开始探索可可托海的山川。起初，他漫无目的，会沿着一条路跑到边界线的尽头，然后往回走。有时他会跑10个小时，然后直接回到他在巴哈河的家。

曹禺说:“通往水电站的道路虽然惊险，但也有它的美。每到秋天，红黄叶松在河边抢着绚丽的风景时，整条路都是一幅美丽的油画。道路竖立在悬崖上，俯瞰悬崖，河道的美景依次映入眼帘。三五组人在惊险的道路上骑着摩托车，但他们必须创造一种“速度和激情”。

在地下136米工作，最怕电梯故障。2007年，旧笼梯退役，更换新电梯是个大工程，需要拆除旧电梯轨道，更换新轨道，工期3个月。女工刘晓，地下水电站工作人员，每天只能爬楼梯的安全通道，34层，地下600多步。楼梯建于60多年前，混凝土和钢结构依然和以往一样稳固。

第一次爬山的时候，刘晓忍不住想借着昏暗的灯光往下看。这口井深不见底。她双手紧握扶手，吓得双腿发抖。过了20多分钟，“我走出井口的那一刻，就感觉腿软了！”

34岁的刘晓经常开玩笑说自己被爱人“绑架”了。她的爱人是个“二代矿”，当时刚领了结婚证。她害怕她会在别处工作。过了很久，他们分开了，让她一起呆在地下水电站。现在已经14年了。

“水电站偏僻而荒凉。可以在这里恋爱结婚。一旦有了孩子，很多人会选择离开。”刘晓说，她刚来水电站的时候70多人，后来越来越少了。现在只剩下三十多个人，从五班四班，四班三班，到现在三班两班。

最难的是冬天。

可可托海水电站记录的极端低温一度达到-51.5℃，被称为中国第二冷位。1989年来水电站工作的程守军说:“冬天，一晚上可以下90厘米的大雪。”

2009年冬天，阿勒泰下了七场大雪，刘晓突然发高烧。找邻居要退烧药也没用。水电站领导派车送她下山看病。车子去了大坝，前面山体雪崩把路堵了，他们只好原路返回。

过了两天，领导兴冲冲跑来报喜:“今天路终于挖好了，可以下去了！”

“退烧了，没下山！”刘晓无奈的说道。

水电站在不断变化。2011年5月，为了在矿产资源枯竭后改造和发展稀有金属公司，新疆有色金属集团有限公司开始建设可可托海水电站扩建项目。2015年10月，新海子口水电站实现并网发电。为了方便水电站员工出行，2013年7月，1.8公里长的交通隧道穿越深山，员工不必走狭窄曲折的盘山老路。

“你为什么不离开，去大城市努力工作，舒舒服服地坐在温暖的房子里？”一个工厂技术员曾经问过曹禺。

那是2016年的冬天。大坝新厂房导流洞拦污栅前，树枝上堆积了太多杂物需要清理，但拦污栅在寒冷的冬日放下了负荷。工厂技术人员到了之后，曹雨和电站副经理程守军去大坝维修。

汽车在距离大坝5公里的时候，前面的雪崩挡住了前面的路。检查完情况，程守军决定走下路边的悬崖。山路险峻，大家都抖擞精神小心翼翼地滑下山。冷风刺痛了我的脸，眼泪不自觉的流了下来，睫毛瞬间冻在了一起。工厂技术人员第一次来科克托海，衣着单薄。几分钟后它们就完全冻结了。五个水电站的人送了他保暖的衣服。曹禺只能跳或者抱团热身。3个小时后，每个人的腿和脚都麻木了，冻得不省人事。

技术人员从来没有在这么困难的条件下去过深山电站，忍不住抛出问题。曹禺说:“我不知道是什么让我坚持下来，但是每次想离开的时候，我总觉得舍不得。”

曹禺曾经走过地下水电站4号机组旁边一个180米的安全出口，洞内覆盖着裸露的花岗岩山体。曹禺抚摸着冰冷的岩石，踩着水泥台阶，脑海里不自觉地想起了60年前老一辈的建设者们是如何艰难地凿出这么宏伟的地下工程的。

“地下水电站的一代又一代人忍受着孤独，在深山里136米的幽谷里创造着奇迹。这是用无数人的汗水浇灌的，用无数人的生命挖掘的，用无数人的生命保证的。地下水电站值得我们青春守护。”在水电站工作了11年的曹宇说。

新疆有色金属集团稀土公司副总经理刘士林每次去可可托海水电站都会感慨:“49岁的“矿二代”程守军，在神山水电站默默耕耘了30年。在流量差，信息差，鸟兽相伴的时代。上班，耐得住寂寞，守得住心。他和后来的年轻人已经和那座山融为一体了。”