（本地）一块抹布的独白

我是一块白色的方形抹布。我在这家牛肉面餐馆已经呆了一个星期了。在创建文明城市的七月主题月，我的工作更加艰巨，原本白皙的肤色不复存在...凌晨4点，店家来店里动手，先带我打扫炉子，然后开始饭前的准备工作:和面、洗菜、煮肉、熬汤。一切准备就绪后，我把所有的桌椅擦了两遍。幸运的是，今天下雨了，桌子上没有灰尘。主人给我洗澡后，把它平放在食物入口。

五点半，第一个就餐者来到店里，穿着干净得体。他说:“老板，请用抹布擦桌子。”师傅一把抓住我，径直走了。擦完桌子，我回到了原来的地方。越来越多的食客开始点菜，有“辣椒多”、“汤和萝卜多”、“蒜苗多”...每个食客都有不同的需求。舀起辣椒后，红油流进他手里，他顺手在我身上揉了揉；抓到蒜苗和香菜后，香菜的根就嵌在指甲里了。他用手拔不出来，就拿起我身上的纤维挑了出来。

就这样，早上卖了100多碗面，他的手在我身上抹了100多遍，我身上都是红油。

早高峰结束，我被抬到水管边洗澡。掺了冷水的洗洁精洗不掉我身上的油。匆匆忙忙，我拧干多余的水，工作人员背着我擦每一张桌子。油渍，汤汁，嚼过的面条，甚至落叶都包裹在我的身体里，然后在垃圾桶里摇晃。一次又一次，我的身体越来越脏，越来越重。擦完桌子，我又可以洗澡了。这一次，工作人员带着一丝厌恶戴上手套，防止我的脏东西沾到他手上。经过几轮揉捏，我的黏腻感逐渐消失。拧干水后，我觉得轻松多了。这一次，工作人员把我折叠成小方块，在阴凉处休息。

午餐时间，大批顾客涌入小面馆，家长带着孩子。这类客户一般不要辣椒，我可以避开。但是，当他们吃饱后，桌子上混有调料的汤应该立即擦掉，以便下一个用餐者可以吃。五分钟之内，我擦了三张这样的桌子，工作人员没时间戴手套，就直接把我扛到水龙头下面，随意冲，继续找需要擦的桌子。中午两个小时，在店里擦了八张桌子四十多次，只洗了四次澡。

营业时间下午三点结束，店里开始做大量的清洁工作。小伙伴在热水池里洗碗，我主要负责清理炉子和桌子。擦了两遍后，洗了个澡，躺在进食口通风。剥洋葱的员工干完活后，把手放在我身上。一切收拾妥当，咔嚓一声锁上门，主持人让工作人员下班。

整个房间又安静了，闻到油腻的味道就睡不着。我来到这个新家已经一周了。每天都是这样。我对工作充满激情，却无法享受下班后的微风。我听店里的猫说，有五六个跟我一样的破布在别的店干活，颜色不一样，分工明确。每天下班后，他们被抓在杆子上，排队，享受日光浴。风一吹，他们就欢快地跳舞。努力工作，用泥土让他们骄傲，经过主人的沐浴消毒后晒太阳，让他们觉得体面。

我羡慕这些小伙伴，带着憧憬不知不觉睡着了。梦里也有各种颜色的哥哥姐姐分享我的作品，主人也为我洗澡，温柔的帮我日光浴。我也学会了在那根直杆上跳舞——这是我梦寐以求的生活，我只用了三个月就过上了光明美好的生活。兰州日报新闻全媒体记者华晓彤