（本地）我的乡愁是那条河

陈

收音机里听过长江的声音，也见过黄河在兰州奔流。只有村脚下的小河在我心中熟透了，在我的记忆和梦中日夜流淌，烙下了许多耐人寻味的意象。

我忘不了小时候，早上河水被露水淹，或者黄昏日落的时候。它撕扯着树根，扭动着抓住柴火，卷起垃圾，捆绑牲畜，吞噬着山脊，推着石头，从东向西逃跑。是对稠泥河交通的担忧，是刻骨铭心的记忆，是震惊村里男女老少的担忧，是天地间极其惨烈的惊心动魄的画面。那条河把附近的八组十个村子紧紧连在一起，像一条凶猛的蟒蛇和一只巨人的胳膊。杰骄傲的时候放荡不羁，有破坏性，温顺的时候缠绵悱恻，爱家。

三十八年前，不知道有多少像我这样的孩子蹲在高高的塬上，和大人一起看着河水汹涌。甚至到了晚上，他们还梦见铺天盖地的洪水迎面扑来，淹没了全身。现在，沉浸在嘈杂或安静的日子里，我仍然会想起那条厚厚的泥河的泛滥。现在，也许是因为沿河的村民注重水利，善于疏浚，河水出奇的平静，让村里新时期的向往放松下来，带着它远去。