（本地）我理解了您，父亲 谨以此文纪念父亲汪玉良先生逝世一周年

本篇文章4579字，读完约11分钟

爸爸走了。在那个下冰雹的暴风雨之夜。走得那么从容，安详，自然，坦荡。

父亲留给我最大的财富就是:追求真理的正直，为他人着想的善良，不断的求索，对名利的潇洒冷漠，对恶的仇恨的执着！

聪明、勤奋、聪明、热情、简单。教书，享受一生。爸爸，你真的没有离开...

父亲已经离开我们整整一年了，一些和父亲有关的记忆在脑海里变得清晰起来。很多时候，我开始数他离开我们的时间。我不知道我父亲之前说的“人走了，还有日子。”父亲去的时候，我才真正明白父亲说的意思。

从我出生到他离开，我和父亲在一起60多年了。六十多年了，点点滴滴都像水一样，有时候想起来眼泪就掉下来。2019年4月26日，没想到27日凌晨父亲就要离开我们了。离开父亲的时候很奇怪。那天，兰州下了一场大冰雹和暴雨。冰雹就像蚕豆和小石头。当时我们从父亲的卧室出来，还在感觉四月雨下的好大，所以那晚和父亲没有任何联系。过了很多天，我回想起那晚的滂沱大雨。虽然我想到了我的父亲，他不是一个伟大的人，但他也觉得翻天覆地。

记得刚开始工作的时候，热血沸腾，情绪高涨。我写了一本基于父亲的小说，关于一个诗人和一个父亲。那时候我觉得我们的父亲总是充满亲情，甚至有点强制，他希望自己的孩子过得好，所以总是用自己的模式和方式去塑造孩子。在我看来，他是在努力创造另一个自己，只是忘记了时代和经历不同，他的愿望和要求无法实现。最后，我的小说是这样写的，父亲会带着深深的遗憾离开，我们会带着深深的悔恨活在这个世界上。你为什么不服从，甚至假装服从。你为什么不多喝一口他自己泡的茶呢？你为什么不多吃一口他做的菜？有一次和爸爸去南关参加一个艺术展，突然有一种想放下一切，只想和爸爸一起走的冲动。爸爸，今天儿子和你一起走，爸爸很惊讶的问:“你确定要和我一起走吗？”你真的想和我一起走回去吗？真的吗？”一连问了三遍。我答应了。回到家，爸爸泡茶做饭。现在想起来，我由衷的后悔为什么没有回去几次，多陪陪他走走。我想拨电话说爸爸身体好。我爱你。

父亲走了，现在只有无尽的悔恨。我希望你能在我们小的时候，每周六给我们讲世界名著。我们还是会扶着门站起来，围着康的桌子坐着听你说话。那些年，父亲在我们小的时候就这样让我们认识了很多书。在那些周六的晚上，我最讨厌最害怕的就是敲门。敲门声响起的时候，我和哥哥都很生气，因为有人来的时候，爸爸会和别人聊天，不会给我们讲什么著名的故事，以至于有一次他把一个来访大叔的自行车轮胎放了出来。因为父亲在那个时代教会了我们什么是真正的文化自信，所以我依然坚信文化的力量是最强大的。之后开始偷偷看一些藏在父亲床下的所谓禁书，其实都是名著。直到现在，我还是忘不了父亲家门口的灯，一直亮到凌晨。那是我爸给别人改稿子的时候。作为编辑的父亲，他培养了一大批小说家和诗歌爱好者。那些墨香的书出来的时候，我们会天真的问爸爸，这些书都是你改的，有些几乎是你重写的。你为什么不挂你的名字？父亲告诉我们，编辑制作婚纱。培养他人成长，服务他人，是一种乐趣。所以从那以后，我们学会了什么是奉献和付出。理解为别人着想的善良。

除夕那天，大院里响起了鞭炮声，因为生活不太好，所以我们没有鞭炮。我哥哥把它们捡起来，打碎，然后点燃火花。当时眼里有泪，但我还是坚信我们会有，因为父亲还没有下班，我们相信他一定会让我们下班后放鞭炮。果然，当父亲回来，从口袋里掏出一串500的鞭炮时，我们欢欣鼓舞，幸福得像个王子。其他富裕家庭的孩子只有100环，也就是爸爸。他绝不会让自己的孩子受委屈。他宁愿给自己制造困难。文革结束，父亲被关了起来。我奶奶用她挑出来的唯一的钱买了两个零食，用一张麻纸包着，领着我和弟弟去看爸爸。我父亲不能走出大楼。我去楼里给他吃零食的时候，爸爸说:“你可以吃零食。不容易。我脑子很好。四菜一汤的标准。”后来我们才知道怎么可能四菜一汤，他不愿意吃零食。

父亲在别人眼里一直是冷漠孤傲的。他小孙女出生的那天晚上，我很惊讶，作为一个诗人，抱着儿媳妇进手术室的时候，他一直守着手术室的门，焦急地等着孩子出生，开心得像个孩子。有一次突然在父亲的水磨里看到一首关于“儿子”的诗。那时候我才真正理解了我的父亲，他是多么的纯洁，他内心的感情是多么的真诚和丰富。

当时有赵治勋叔叔、石志新叔叔、易蔡丹叔叔、杨文林叔叔等。，整整一夜，为了一件事吵架，脸红脖子粗，但是东方黎明太阳升起的时候，他们好像从来没有吵过，特别好。当时了解到学者之间的相互进步。什么是诚实和真诚？因为他们从小就被培养，所以他们看到了童心和对使命的追求和热情。

作为主持人的那些年，父亲一直是我的第一个观众，第一个评论家。当我取得一点成绩时，我总是伸出大拇指说:“你太棒了。”我爸爸平时话不多。我一直这么认为。没有恐怖，没有诱惑，没有漩涡，没有歌声。父亲大发雷霆，觉得怒火无法愈合。当你还在消化这些东西擦眼泪的时候，他会突然跟你打招呼说:“来，瓜切好了，快吃一块吧。”。他完全忘记了刚才发生的事情。他就是这样。他的一生，他的父亲也是一个爱美的人，这体现在他生动的诗歌和美丽的绘画上。在他的生活中，他穿着干净、小心。每个时代都有自己特定的重音，无论是夹克还是西装。他觉得对自己的尊重就是对别人的一种尊重。

有一年被医院误诊，心里特别难受，不开心。当我回到父母的住处，推开门时，餐桌上摆了一套新筷子。爸爸说:“如果是这样，不要怕，不要怕。如果有传染性，就不要带给孩子和老婆。我们不介意搬到爸爸妈妈家。我们会一直把你的筷子放在这里。那一刻，我觉得自己拥有了世界上最温暖的地方。

就我记忆所及，他已经60多岁不参加朋友的葬礼了。我以为有什么需要注意的。后来看到父亲的一首诗，大意是，人们去参加朋友的葬礼，互致问候，倾诉衷肠，却完全忘了自己在这里做什么。只有死者独自躺在即将进入火化炉的木板床上。当葬礼音乐响起时，人们突然想起他们在这里做什么。之后只会放上一点点悲痛，然后他们会互相珍惜，买点吃的或者见几个人，他会默默的把对朋友长辈的尊重放在心里，用自己的方式用诗词和绘画表达敬意。

晚年，父亲经常早早出门，回到他出生的小溪湖的地方，晚上回来很累，夹克西装背后的墙贴着汗水和泥土。我们出门经常丢五六千块钱，这让我们很不理解，经常怪他。父亲总是淡淡地笑着:“应该”，把钱给了弱势群体的父亲，因为他觉得作为一个有文化的人，不能给村民带来更多的利益。你能做的一件事就是一件事。很多时候，他很难过，也很生气。面对生活，他写道:“诗很穷，我不能给我的家人带来任何东西。”这首诗。他心里很担心。他用自己的稿费和卖画的收入在王堂成立了一个青年基金会。现在想来，作为父亲，他离开了做人的品质。作为一个获得过三次“马奖”的诗人和画家，他的父亲给我们留下了精神财富，上千幅画作，对文化的执着和自信，这些都是我一辈子用不完的东西。

当我拿到“中国手表奖”回来的时候，老母亲说:“不要骄傲，重新开始。”父亲只是说:“你是我们家的英雄。”现在想来，还是很惭愧的。父亲的书房里，父亲不在，抚摸着父亲曾经读过的书，盯着他的画，心里默默的说着，父亲，你是一个英雄，一个我这辈子都比不上的英雄。看着父亲的干毛笔和好久没动的砚台，我好愧疚。

70年代，酒泉路夜市，父亲因为疏忽大意，把我弄丢了。我父亲挤在人群中寻找各种各样的东西。他看到我在人群中为父亲哭泣，就把我抱起，高高地举过脖子，拼命地来回转了三圈街，好像在弥补自己当时的错误。父亲已经离开一年了，我想的都是和父亲有关的事情。我觉得父亲的性格是聪明、勤劳、善良、可恨，我一直坚持这个理想。作为东乡文艺的早期创始人之一，父亲从不张扬，也从不与人争论。他从20世纪50年代开始写诗，从《通往幸福之路向共产党敞开》到最后的《水磨》，他的诗随着时代的变化而变化。但是，有一个不可改变的根本，那就是爱祖国，爱母亲。这个主题一直没变。我父亲不拒绝时髦的东西。他一辈子都这样。在我看来，他是一个真正的智者，达到了无我的境界。当他决定直到去世都不吃东西的时候，只用了三天时间，这一点我们想不通，他也没有在最后留下一句话，包括如何处理善后事宜。他把所有应该分给穷人和弱势群体的财富都给了他觉得应该给的。之前，我们想过是不是对我们不满。后来我们想通了，因为他觉得两个孩子孝顺母亲，工作还不错，放心了。他静静地走着。他认为优秀和良好的品质是文化自信、善良、诚实和坦率。因为他在我们身上看到了他们，所以他走得很平静。

在过去的一年里，每次见到妈妈，我都会在爸爸家逛一会儿，或者一个人坐在爸爸曾经坐过一会儿的椅子上。每次在他的书房，我都觉得父亲还在身边。感觉父亲拖着一双疲惫的腿，在那里认真画画。我也能感觉到父亲在泡茶。几十年来，不管谁去书房，不管你喝不喝，他都会亲自泡一杯热茶，询问你的工作情况。还能感受到父亲亲自下厨，做我们最爱吃的果冻，做艺术品一样的饺子，炖菜和牛羊肉。父亲走后，我抱着父亲“博学审问，缜密思考，明辨是非”的书法作品睡着了，这成了我在家睡觉的常态。

想起父母的爱。可以说是爱情婚姻的典范，民族团结的典范。他们走到一起，是因为他们有同情心，有才华。在父亲身后，母亲默默为父亲磨墨，摊宣纸，削铅笔。我妈永远是我爸的第一个读者。每次到家，我妈都大声说，去看看。你父亲最近画了一幅新作品。当我们假装喊出不愿意，展开新的作品时，父亲会真的生气。这时，我妈对我爸说:“别再喊了”，悄悄使劲按我们的膝盖。在我们家，妈妈永远是胶水。就这样，表达了对老公的尊重和对我们的爱。

这一年来，我慢慢回忆和理解了一些事情。要明白，只要父亲敲门，他就是当地村民，不管他知不知道，他都会给钱和差旅费。父亲说:“村民来不容易。村民把我当人，我要把他们当人。”现在明白了，极端的善良和表面的坏脾气可以完美的统一在一个人身上！他所谓的坏脾气不是为了他自己，而是为了他自己和别人。我父亲一生中从未为自己担忧过。他的坏脾气是为别人着急，还是坚持自己的一个观点。现在想想，很难有这样一个坚强优秀的人，从结婚那天到婆婆去世都在一起生活。两个不同的民族，爱和无私，都是父亲做的。父亲晚年念念不忘的一件事，就是对爷爷的愧疚。我爷爷是个没读过书的老人，但是很有见识，很有文化。他用锥子扎出五名大学生。作为一个鞋匠的祖父，他很清楚天安门广场旁边的柱子有多少米，城门洞有多宽，但他从未去过北京，所以他父亲对此感到非常内疚。直到一天结束。我父亲不止一次说他感到内疚。他把这种负罪感归咎于自己的不作为和懒惰，没能让老父去北京。他也后悔怕爷爷挨打，在康洞里烧了大量爷爷的古书。他总是感到内疚。

我父亲活着的时候，他不在乎。有时候我甚至觉得他在唠叨。现在想听他多唠叨。看到他的愤怒，我希望他在身边。虽然他不在身边，但我还是能感觉到他。是的，他站在那里，仍然微笑着，传递着力量。

父亲60岁左右的时候，每天看新闻联播。当他看到国际新闻中有世界霸权国家欺负弱小国家的时候，他像个孩子一样:“给我一把枪，我就当志愿者，我就跟他们打。”这是父亲。

父亲离开的第一个周年纪念日，他已经走了，他将永远和父母兄弟姐妹一起睡在山里。但他总是在这里。不管我在哪里，他就像一个标杆，一把尺子，一座灯塔，测量着我，看着我，让我永远知道我从哪里来，我该做什么。

□王小平