（本地）我心归处是敦煌

本篇文章2470字，读完约6分钟

上一次:老彭的生活不容易。小时候家里穷，哥哥姐姐带大；娶妻生子，两地分居，家不像家:自己创造的考古职业为我半途而废；在享受家庭幸福之前，晚年病重。2008年秋第一次发病，在兰州确诊为直肠癌。

医生耐心地向我解释，胰腺癌一旦被发现晚期，全球范围内都没有有效的治疗方法，乔布斯在美国就死于这种疾病。还是手术，我们把你当朋友，说实话，他的年龄，如果手术更差。我把孩子们召集在一起商量，最后的治疗方案是减轻痛苦，延长生命，避免抢救。老彭不问自己是什么病，和医生处得很好。我没有勇气告诉他自己得了什么病，医生也不让我告诉他。医生亲口跟老彭说你得了慢性胰腺炎，不太好治，要慢慢治。希望他不要担心。

在老彭六个月的治疗期间，我几乎每天往返于酒店和老彭的病房，经常联系医生讨论如何治疗。很长一段时间，我还是想不通他是怎么得这个病的。像他这样的好人不应该这么不幸。为什么上帝要老彭得这个病？我查了一些数据，所有数据都显示胰腺癌是不可治愈的。有一次看罗瑞卿的女儿罗殿典写的文章。她是一名医生，目睹了无数病人痛苦地离去。她说，一个人最好的生活就是“活得好，活得久，病得晚，死得快”。她不主张不必要的救助。她认为这样做并不能减轻濒死病人的痛苦，反而增加了濒死病人的痛苦，主张给他们一个尊严。后来，我还读了一封女作家琼瑶写给孩子们的信，并发表了她对“死亡的尊严”的理解。她的观点和罗殿典博士基本相似。就这样，我也慢慢冷静下来，于是我不得不面对现实，告诉自己多陪陪他，在饮食上多想想办法，尽量给他弄点他喜欢的食物，多给他点关心，多给他点缓解，尽量减少他的痛苦。

老彭很信任医生，从来不问我他的病情。其实知道的少就好。现在如果有人问我对死亡的看法，我想说死亡并不可怕。每个人都会死，但死的时候最好没有痛苦。治疗的前三四个月，老彭病情相对稳定，心态相对乐观，饮食也不差。他说他治好了，会给大家发红包。我问他会不会给我红包，他说我会给你红包。他愿意和人聊天。有时候他能和医生聊很久，我就叫他少说话多休息。那时候他会看电视，听音乐，我也不愿意跟他谈痛苦的事。有时候我让他吃点酸奶，他说不用，我说就吃一口，他让我先吃，然后他吃了说:“甜蜜。”医院餐是每周三的饺子。第一天，他说:“今天是星期三，你应该早点买饺子，确保我们的护送人员在病房里吃饭。他看着我们吃饭。”。我说:“老彭，你看我们是不是馋，你怎么不吃一个尝尝？”我心里明白，虽然我们尽力帮他减轻痛苦，但毕竟这种病很折磨人，基本不可能完全无痛不舒服。

后来和他一起走的时候，我能感觉到他浑身发抖。他说他又疼又肿又疼，还跟我说要安乐死。对此我无能为力。我知道他一直在与疾病作斗争。我能做的就是让医生想办法减轻他的痛苦。老彭特别坚强，他的痛苦已经到了那个程度。他还是坚持一个人上厕所，坐起来躺一会儿，姿势对他来说很不舒服，但一直没叫过一声。一看到医生来看他，他还是笑了，等他好一点了，又有了生还的希望。我心里知道，他正一天一天慢慢远离我们，直到最后看不见。我唯一能做的就是不断的想各种办法照顾好他，不让他再多受罪。

老彭对大哥非常尊敬。他一直不愿意告诉大哥他生病了，不想让大哥担心他。后来大哥打电话问他，他说好。我说老彭不能这样，我怎么能不告诉我大哥呢？我先把情况告诉了大哥的女儿，让大哥做一点心理准备。然后我代表老彭给大哥大嫂写了一封信。信上说:“大哥如父，大嫂如母。感谢你在我生命中培养了他。他在学术上有所作为，有所贡献，他永远不会忘记大哥大嫂的教诲。老彭有这个病，希望你不要难过……”他大哥知道后非常着急，派女儿女婿去上海看望老彭。其他兄弟的孩子也从北京和河北来看他。他告诉孩子们，他患有慢性胰腺炎，很难治愈。

最难的是最后一个月。知道他在用吗啡止痛，他说:“我知道我现在吃的是毒药，这个病是治不好的。”后来出现了腹水，很多药不能再用了。虽然每天还是挂着水，其实是盐水和葡萄糖。医生对我说:“也许时间不多了。”

他住院状态好的时候，我偶尔出去出差。期间参加了一个“两会”，都是快回去的。最后近一个月，我和两个儿子有一个年轻人照顾老彭，四个人轮流值班。白天在病房看着他，晚上看着他吃安眠药睡觉，然后就回去休息了。他从来不想麻烦别人，因为晚上很难来回折腾。第二天我听到他向老板道歉。他说:“昨晚对不起。”我说:“说这个多余。他是你的儿子。你应该被关心。”但是，老彭就是这样的人。

有一天，我轻轻摸了摸他的额头。他不知道自己的力量来自哪里。他抬起来抱住我，吻了我。他出发的那天早上，医院五六点打来电话，说老彭心率血压下降了。我以为他可能快死了，就赶紧去医院了。到了医院，他已经不省人事了，我就大声喊他:“老彭！老彭！老彭！”我打电话时，他流下了眼泪。我听人说，听力最后在快死的时候消失了。我想他听到了。当时是中午12点。

老彭走后半年，我瘦了十斤。按照他和我的想法，善后越简单越好。我向研究所汇报了情况，告诉学院不要发讣告。老彭7月29日走了，我们7月31日举行了告别仪式。我没说话，两个孩子不让我说话，就代表家人说话。我想带老彭回敦煌的当泉河。两个儿子说:“你把我们带走了，我们看不见，所以骨灰暂时存放在上海。他们会去看清明节、立冬节和一些节日。”。

一个月后，我回到了敦煌。一切都一样，只不过我的老彭不在了。

早上拿点饼干鸡蛋燕麦，中午自己去食堂煮饭。中午和晚上两顿饭光一顿饭就够了。有时候晚上会煮点小米粥和挂面，就像他在的时候一样。其实我——我觉得他还在。他没走。

有一次，有人打电话给我，问你现在在和谁说话。我说只有我和老彭，对方不说话了。直到去年我才去看老彭的大哥大嫂。每次出门都想轻轻关门。老彭身体不好，不要影响他休息。我把他特别喜欢的一张照片放大放在我旁边。2019年除夕，我对他说:“老彭，我们晚上一起看春晚。”

第八章敦煌石窟艺术

形象佛教的千年历史

敦煌石窟出土的窑洞建筑、彩塑、壁画和文献艺术品，是几千年来中西文化交融的产物。几千年来，佛教石窟吸收了多民族文化艺术和东西方文化艺术，有自己的特点和体系。