（本地）灯光下的身影

本篇文章1432字，读完约4分钟

一篇1000字左右的记忆文章，无论用多少美好的字眼，都无法表达我对兰州晚报和旧报纸说点什么的渴望，这些东西可能都被外人认为是虚无。但是，作为一个感恩的人，只要你和他们有过，经历过，就会因为记忆而弥足珍贵。事实上，在一个普通人的生活中，一些看似普通却不寻常的经历，就是我们这个时代的漫长岁月，而那些刻骨铭心的时光，就像严冬过后的春天，没有露珠，却堆积如山，阳光灿烂，绿意盎然，春暖花开

……

我记得，在经历了插队、工作、转业的人生历程后，我终于在父母工作的兰州毛毅工厂当了一名机械师。作为一个三班倒的机修工，机器正常工作的时候业余时间比较无聊，所以经常去省图书馆借一些文学书籍打发时间。看完之后对文学产生了兴趣，于是报名参加七里河区文化中心主办的“短篇小说工作坊”。还时不时随意写点诗词散文，尝试给省内外报刊投稿，很少被采纳，大部分都丢在海里了。

1983年9月21日是中秋节。早上大夜班之后，换了工作服，准备回家睡觉。车间的秘书看到我说:“你会写文章吗？它刊登在报纸上。”我沉默地笑了笑，怕他叫我“不务正业”。出了厂门，我直奔西站十字路口的报摊，买了当天的《兰州报》，看到了第四版小报第三版的征文选刊，上面刊登了我写的《深夜之光》的文字。是一篇感伤幼稚的文字，描述的是我小时候在院子里和小朋友玩耍时，经常在旧厂房头部的窗户里看到的一个身影。后来才知道他在窗边练字。后来我才知道，我发这篇短文的时候，他已经从我们厂调到兰州报社做美国编辑了。他的名字叫高。

这篇文字发表后的第三天，车间通知我到“企业重组办”报到，这让我当时大吃一惊。去那里上班才知道，当时的厂长李虎石看到了这篇文字，发现文末的作者简介说:作者是兰州毛毅厂的工人，27岁，高中学历。当时工厂需要一个会画画写字的人，他就招呼劳资科长，调这个人去做宣传。当时我们厂五千多人，没有人认识一个普通工人。劳动部门的人在员工花名册上一页一页翻着，在第四车间的名单上找到了我。

三天后，我被吸引到了工厂的“企业重组办公室”。年底企业重组后，我正式调到宣传科工作，负责编辑厂报副刊。1984年底，在兰州第一毛纺织厂的基础上成立了“兰州毛纺织工业公司”，下辖10余家省级企业。原《兰州毛纺织报》更名为《兰州毛纺织报》，申请全国统一序号。这虽然只是省内新办的报纸，但针对全省毛纺织企业，有时还要去地州县投稿采访，采访编辑的力量不够。在办这份报纸的过程中，我发现公司所属的兰州毛条厂有一个熟悉的名字“吕品”。后来我发现了，原来是他给我的《深夜之光》插画。因此，他被调到公司，成为我们报社的美容编辑和摄影师。

后来兰州毛纺织工业公司解散，编辑部散落各处。我还是回兰州第一毛厂宣传科办报纸宣传，1989年调到厂工会。期间还是和后来改名为兰州晚报的老师朋友兄弟姐妹有很多合作，或深或浅，或图文并茂，一点一滴，长期接触。

现在如果按照“一个图像不再是原来的世界，而是一个全新的世界”的原则，也应该说“一个文字描述的不是原来的场景，而是真实的记忆”。随着月亮升起和太阳落下，春绿的秋天是黄色的。文清说，只要你想起那些日子里的那些事，你心中的枯梅花就会落满大地，而时间却吹散了你脸颊上的皱纹，岁月把你的心刻成了核桃的形状。但是，还是怀念在兰州晚报和朋友一起度过的美好时光，怀念一直留在心里的“身影”。

有句话说，作家也是老师，记者也是朋友；老师的父母的心，朋友的朋友的感情。祝这个陪伴兰州人40年的纸媒:“薄而厚，长而持久！”

□吴