（本地）疫情危机中不被看见的人们：武汉周边城市百姓的自救行动

本篇文章8759字，读完约22分钟

关注武汉周边的原gq报道显示，新型冠状病毒疫情就像一场突如其来的阴霾，今年冬天笼罩了华中大地。与武汉最关心的市民相比，周边城市的人似乎处于阴霾边缘，被攻击，却不常见到。面对重重困难，孝感、黄冈、黄石、信阳、荆州、天门……人们展开了一场自救运动，驱散阴霾。

“需要支持”

当我离开家时，我的父母已经睡着了。内疚的方莉在关门前对她的父母喊道:爸爸妈妈，我要回医院了。父母醒来问她:大家是回医院还是你一个人回去？她回答:紧急召回了很多人。我要走了。没等父母回复，她就关上门走了。

方莉撒谎了。那是农历十二月二十九日。晚上23:27，荆州中心医院护士方莉收到护士长微信通知:疫情严重，要不要回医院值班支援？她马上回复:好的，我今晚回来。几分钟后，她发了一个朋友圈，问有没有朋友从洪湖去荆州，能不能载她一程。其实整个科室的护士都回家了，只有她一个人答应回医院。

洪湖市距荆州200公里，车程约两小时。朋友圈里没有人回应，所以方莉向他的弟弟求助。在徐广高速上，我哥哥开车一路上反复问方莉:“这根本不是医院的电话，对吗？你要求回去了吗？”

方莉没有直接回答。哥哥板着脸，一路沉默。那天晚上，方莉的父母彻夜未眠。湖北地图

“谁不想在家里过个好年。”五天后，方莉在电话里哽咽了。她不能回家，因为她已经联系了病人，心里充满了对父母的愧疚。其实从她出门的那一刻起，她就意识到，春节再也不会像往常一样了。

除夕早上7点50分，方莉来到医院的肿瘤病房。病房还没有完全腾空，空和医护人员在病房和楼层之间匆匆穿梭。没有人停靠方莉。医生只穿手术服，不穿防护服。值班护士忙着叫人货。病房里只剩下口罩、护目镜和防护服。医生把这些设备给了方莉，他需要与病人密切接触。

他们提醒她穿好衣服，下班后给下一个值班护士脱下防护服。

武汉关闭后，湖北省荆州、孝感、黄冈等16个城市相继“关闭”。物资集中在武汉，周边县市不仅能得到即时支援，还会因为高速拦截而无法及时到达。

医院工作组气氛紧张。医生守@院管理，“物资不足！需要支持！”但是没有收到回复。

方莉的情绪开始变得激动，眼泪开始流下来。流泪有几个原因。一方面怕感染，内心焦虑；另一方面，父母猜测她是自愿回医院的，叫她回家。手机一直在震动，方莉不敢接。

从下午3点到晚上11点，方莉独自负责五楼的病人。夜班有两个护士。另一个护士在护士站接电话调配物资。她没有防护服。看到方莉太忙，她也帮忙去病床上拿被子。当方莉需要任何供应品时，他在五米外大喊，物品被从护士站扔了出去。这两个人一路上都避免接触。

一个人坐电梯在五层楼之间来回，病人必然要等。一位年迈的祖母对她大喊，方莉大声回应道:我真的很抱歉！我不玩了，请稍等一会儿，我马上就来！

护目镜模糊不清，手套很厚，方莉对血管的判断也不准确。她刺穿了前两个病人的血管。有的病人来的时候已经好几天没吃东西了，血管很平，很难打针。

方莉不停地道歉。“我真的看不见。”大家表示理解。

一对年轻夫妇坚持要给她一些水果。她再三拒绝后，对方问:喝一杯吧！方莉仍然拒绝。她害怕吃喝。一旦要上厕所，就要脱下防护服，有感染的危险。“但那一刻我很感动，忘记了所有的委屈和恐慌。”

九个小时后，方莉脱下了他的医疗设备。耳朵疼，有很多勒痕。在荆州的出租屋里，方莉一直用手机联系民间资料，密切关注同事的储备。她去掉了之前为了美观而扎的长发，头发上涂了胶水，粘成了一团。

今年冬天，新型冠状病毒像一团突如其来的阴霾，笼罩了华中大地。与最关注的武汉市民相比，周边城市的人似乎处于阴霾边缘，遇袭却不见踪影，方莉就是其中之一。孝感、黄冈、黄石、信阳、河南等城市的人们都在期待雾霾的消散。新年第一天，信阳市民对电梯室进行了消毒

"没有人能相信这会是一场灾难。"

信阳，河南省最南端的地级市，毗邻武汉，仅200公里。根据当地政府24日发布的文件，截至1月24日，武汉共有1005名海归。这不是一个小数目。但截至1月21日，信阳人陈政从北京回国，途经信阳东高铁站、信阳汽车站、西县汽车站，一路上未见任何检查和标语。在县城街上，“第一次出门就遇到了三辆以湖北A开头的车”。

回家的前一天，陈政在他北京办公室和住处附近的药店里买不到口罩。她打电话给她妈妈，让她买口罩和消毒剂。她妈笑着说，怎么可以这么夸张？最后我只好用她命令的语气:你需要给我买口罩，我回北京也需要。只有这样说，才能说服妈妈买回口罩保护家人。

当陈政回家时，她发现妈妈买的两袋口罩没有yy和gb标记。她问朋友，发现除了医院的亲戚朋友，大家都没有正规的口罩，有的人戴着圆点的口罩去超市买东西。一些市民在县城药店里跑来跑去也找不到写有“内科手术”或“n95”字样的口罩，只能改用一次性口罩。

因为河南省很多地方积极推行防疫政策，甚至有“封村”行为，网上很多人都在说河南是硬核，“大家都来抄河南的作业”，但陈政觉得很不解:信阳没有拉横幅，没有在社区和村庄推行，没有听到高音喇叭宣传防疫。人们照常去购物，通往商场的道路拥堵不堪。24日晚，信阳通知检查并设卡，25日白天开始实施。1月28日，空信阳天润广场是信阳平日最繁华的商业区

疫情可以让人远离家乡，但不能让人远离生活的热情。吕永杰的父母平日在北京工作，有每天在公园跳舞的习惯。疫情爆发后，丈夫和妻子穿上衬衫和长裙，把沙发和茶几移到一边，收拾好8平方米的空，关上窗户以避免噪音暴露，拉上闪闪发光的银色窗帘，在家里跳交际舞，点亮最亮的吊灯。他们让女儿在手机上录制一段舞蹈视频，并发送给北京的舞蹈交流群。

吕永杰的父母在家跳舞

更多的人享受不到团圆。在新阳宣布封城的当天，冉立得知他在武汉的妻子发烧了。武汉23号关门，太晚接老婆。当天，李然回到了自己的家乡天门市。他不得不回忆起12月下旬，他和妻子带着高烧的女儿在武汉中心医院住了一周。第七天出院时，听说有“不明原因肺炎”确诊病例——会不会是病毒性肺炎？他选择安慰自己:去医院几次，被感染？运气不会那么差。新年的第三天，空天门市鲁豫广场

老婆不敢去医院，一个人哭了很多次。她与冉立进行了视频联系，并谈论了《鼠疫》中的情节。一开始只有几只老鼠死了，直到老门房死了才有人关心。

看到那里，他还在发烧的妻子感到悲伤和沮丧。冉立记得书中的一句话:“天灾人祸是常事，但当灾难降临到每个人头上时，没有人能相信它会是一场灾难。”

江门市的主要街道空空荡。元旦的第三天，冉立想给她患有支气管肺炎的4岁女儿买些咳嗽药，但没有药店开张。天门看起来像座死城。好消息是我妻子的烧已经退了。

他老婆在电话里告诉他，微信群有人要求湖北人不要出来害人。一向开朗的冉立变得异常愤怒:“这些开“地图炮”的人还能限制我们自由行动的权利吗？”

但是人们的恐惧是真实的。回到天门的那天，他父母退休前的原单位在他从武汉回家的时候给他登记了。连他表哥都跟他开玩笑:“你太危险了。”没有人要求他被孤立，但遇到陌生人时，他会有意识地戴上面具，以免让别人觉得陌生。

被困在家中的冉立发现自己远离了“日常生活的破坏”，甚至又拾起了一首小诗。他开始抄诗，教女儿背诗。"黄鹤楼吹于地，江城落梅花五月."在他的一生中，文学从未表现出如此的分量。被困在家里的冉立决定抄诗，抄完之后教女儿背诵

他愿意用加缪的一句话来总结这一切:“我不奢望生活一帆风顺，但我希望自己在生活中遇到困难时能成为它的对手。”

不能置身事外

当我们意识到阴霾已经来临的时候，许多人开始意识到他们不能置身事外。

“这几天我看到太多网络求助电话了。不知道先救自己还是先救别人。”在兰州的李雨接到了父母的电话。她84岁的爷爷一直在洪湖市人民医院的重症监护室。1月27日下午，医院发出病危通知。李煜在微博上写道:“和武汉很多得不到治疗的人相比，我爷爷算是幸运的被孤立了。”

但她也感到无能为力。截至1月28日，我的家乡洪湖市只有3张icu床位。没有体外循环(ecmo)，也没有医务人员可以操作这个设备。这是一个为危重病人准备的救生装置。让李宇担心的是洪湖市没有冠状病毒试剂盒，疑似患者无法确诊。洪湖市新型冠状病毒防控宣传车

在湖北省疫情实时动态中，截至发稿时，洪湖市已确诊8例——前几天确诊人数仍为0。在等待诊断的同时，医院聚集了大量疑似发热患者，27日晚，一名高度疑似患者死亡。在物质匮乏的情况下，很多医生几乎是零隔离接触病人。

这个冬天，冷风吹进很多人的心里。黄冈市的孟梅在第二人民医院门口等待车辆转移。确诊后，防疫指挥部通知她父亲需要转到新成立的传染病医院治疗。大年初一，晚上8点半到第二天早上0点27分，她等了四个小时才上了转车。

临行前，她问医护人员:父亲没有脱离危险，不能自理。他在新医院能顺利治疗吗？

对方安抚她，“都安排好了。即患者不能自理，需要家属陪伴。”

她还问，家庭陪护如何避免交叉感染？中心医院回答，一切都安排好了。

下车后，她面前的场景让她紧张:医院设施简陋，到处都是垃圾、灰尘、废纸、带血的胶带和堆积的医疗用品。没有电梯，她和医护人员联手，把父亲的担架抬到三楼病房。周围病床上的老人躺在床上，没有戴口罩。

善良的小护士用一种奇怪的语气问她:“只戴口罩不怕感染吗？”我又看了一眼病床上正在吸氧鼻饲的老父亲。“怎么转到这里的？”

孟梅意识到，没有治疗这种危重病人的医疗条件。1月23日，武汉汉口火车站，工作人员正在捆绑围栏。

(红星新闻首席记者王小舍摄)

同样感到困惑、焦虑和疲惫的还有来自孝感市大武县的26岁的李娟。一开始孝感没有公布确诊病例和感染病例的数据。李娟感到“害怕”，一直在家里用手机刷新闻。公布后，孝感市的数据更新没有武汉快，更不用说孝感市下的大武县了——她还是觉得不安。

在电视机上，县电视台的字幕滚动播放疫情信息，在楼下的街道上，循环播放疫情信息的车偶尔经过。长时间在手机上刷新闻带来的是疲劳，再多的讨论似乎也没有效果。她只是放下手机，暂时不去管它。

武汉周边突发事件

黄冈市蕲春县位于武汉周边，是全省医疗物资最短缺的地区之一，也是国家级贫困县。同时，武汉在这个县的流入人口极其庞大。1月23日黄冈市被封，蕲春县也被封。第二天，县医院发布公告，接受社会捐赠。

全县15个乡镇卫生院相继出现疑似病人。医生穿一次性雨衣，戴摩托车头盔给病人检查。《Gq》报道称，县医院公共卫生科的袁被叫来询问医院是否缺少材料。对方说不方便采访，但是如果有物资捐赠，“我们需要。”

张，黄冈人，在北京一家公司做产品经理。目前公司还没有通知他要返工多久。他不知道武汉什么时候关门。武汉一直是周边城市的交通枢纽。只要武汉不对外开放，他就很难去省外其他城市。不管是坐火车还是坐飞机，他都将从武汉出发。但是如果单位要求返工呢？他想了想:“如果我想离开，我可以试着乘公共汽车去邻近的省份，然后试着回北京。”1月23日9点39分，汉口火车站人头攒动。许多今天踏上归途的乘客带着行李和包裹聚集在广场上。(来源:报纸)

阴霾下，一些不想被它控制的人开始努力自救。

1月20日晚9时，钟南山接受央视采访，肯定新型冠状病毒具有人传人的特征。事后证明，这是疫情防控的一个转折点，以武汉为中心向外扩散，周边城镇大小医院迎来大批群众。

第二天，湖北省荆门市一所县人民医院的人流激增。放射科医生张小爱工作了两年，几乎从未遇到过病人越来越多的情况。但那天，“像我们这样的小医院，下班后还有50个病人。没有做ct。”

当试剂盒尚未到位，诊断过程复杂时，血常规和肺部ct扫描成为筛查疑似病例的第一步，疫情中极度紧张的人可以通过这两项检查消除疑虑。

所以从那天起，放射科肺部的ct扫描流量达到了平时的2到3倍。“从武汉回来的人，有轻微咳嗽症状的人，之前被确诊为普通流感的人，甚至没有症状。安全起见，担心的人会过来做ct。为了避免交叉感染，医院将仅有的两台ct机中的一台给了发热门诊。

除夕那天一大早，回到孝感老家的张小爱打开了部门的微信群。她发现她的同事们前一天从早上8点到4点一直很忙，做了400多次ct扫描。该部门缺少轮班人员。她决定放弃假期，早点回去。医生们采取了临时措施来解决物资短缺的问题

这时，孝感封城的消息正在肆虐，火车和公共汽车已经停止运行。张小爱不得不请她父亲开车送她回医院。“如果你不是这个职业，我不会送你走。”父亲开了两个多小时的车才说了这句话。

初三的第三天，张小爱接待了一名患者，一名略胖的中年男子，他穿着防护服，戴着n95口罩，口罩上也戴着普通口罩。此外，鞋套和手套各方面都得到了保护，几乎达到了医务人员的保护标准。

他先做了检查，结果是他没有任何症状，没有发烧或咳嗽，但他坚持要做ct扫描。“根据我们的要求，如果你没有发烧，你必须去住院部，但是在他穿成那样之后，住院部的人没敢为他做这件事。让他来我们发热门诊做，他怕传染。”

其他人，在积极自救的同时，努力影响和帮助身边的人。面对这场疫情，武汉大学电气与自动化学院辅导员王静初步保持了高度警惕。疫情爆发前，她在微信上和医生朋友聊天，他们告诉她临近春节要加班，医院医疗物资有点紧张。用朋友的话说，王静感觉到了危险。

腊月二十九，王晶一家从武汉驱车回黄石，认真召开家庭会议，向父母梳理疫情来龙去脉，反复强调病毒潜伏期很长，有14天，潜伏期也可以传染，切不可掉以轻心。

这几天孤立在家，她的手机不时弹出新的qq消息，“二班安全！”“十班全平安！”“三班很安全！”.....王晶每天都向学生们询问学院qq群的情况

在学生的回复上面，王晶每天一定要发一条信息:“请坚持每日一报，尤其是发烧情况，一定要及时上报。”

截至28日，王晶负责的370名吴大学生无一异常。

大数据显示，武汉关闭前，有500万人离开武汉，大部分流入湖北省的县市。许多在韩工作的年轻人试图逃离武汉，一个，但逐渐意识到他们已经进入了一个更深的阴霾。

孝感市民左洁原本以为，当他回到汉川老家的时候，此时此刻他可以得到一些心灵上的平静。但他很快发现，只有二三十人的村子也不乐观。在回家的路上，他看到人们还在互相拜访，路上能看到的车几乎都是武汉牌照。

孝感是离武汉最近的地级市，辖区内的汉川市是离武汉最近的，平日大量的人流涌入武汉。疫情爆发后，大批民众返回汉川，县药店的口罩卖完了。形势同样严峻。左洁的村庄

在鼠年的第一天，左洁和他的父亲发生了争吵。

孝感农村有个风俗:一年前有个老人去世了。第二年元旦早上，所有亲朋好友都会聚集在死者后人家中，给老人上香，放鞭炮，一起聚餐，表达对死者最后的回忆。俗称“项星”。在当地人眼里，“造香”比拜年、第一天上坟更隆重。一方面是对逝者的告别和思念，也是对逝者后代的安慰和尊重。

父亲坚持要给一个家庭“留香”。左洁阻止了他。“疫情严重，不能去人多的地方。”前一天晚上，他当着父母的面给对方家里打电话，提出明天不做香。一开始对方什么也没说。“每个人都戴着面具。没有人从外面回来。”

“刚从外面回来，怕带病毒。”左洁说。对方刚刚回答。

父亲还是坚持要去，母亲生气地说把香喷喷的鞭炮留在家里不吉利。左洁在心里责怪父母“无知”。相反，他的父亲责备他，“你太没有人情味了。”

农村人际交往是以人情为基础的。当天其他家人取消了“升香”活动，由长辈教导，称之为“不孝之子”。

“真的很难。”左洁不能阻止他的父亲。只是父亲回家后，被酒精里里外外毒死了。

“身体好了可以出去玩吗？”

还有的，为了消除阴霾，经历了更复杂的情况。

26岁的林涵来自恩施来凤县。看到武汉周边的县医院纷纷发布救助公告，来凤县中心医院没有任何行动。林涵和他的朋友们觉得他们应该做点什么。24号晚上，他们写了一份。他们没有撰写公告的经验。他们小心翼翼地写道:来凤县中心医院是来凤县唯一的定点医院，只有三栋楼。所有785名员工都需要对来凤县33万人口负责——然后他们花50元在淘宝上制作图片。

凌晨两点左右，他们在微博上的帮助信息总结评论里贴了图，打算第二天去医院把情况说清楚。

第二天一早，林涵被医院宣传部的电话吵醒，医院宣传部让他和朋友赶紧过去。一路上，林涵和他朋友的手机不停地打进来。有人质疑他，有人说他和他的朋友出轨，还有有爱心的人打电话教育。有个好消息:仙桃有一批物资，可以捐给他们。

当他们到达医院时，被告知以医院的名义私下发表声明是违反规定的。林涵觉得领导比较老，大概不知道新媒体传播模式有这么大的影响力。医院宣传部希望林涵和他的朋友们写一份声明，声明这是民间爱心组织的自发行为，而不是以医院的名义。林涵和他的朋友们照做了，发表声明表示不再接受物质捐赠，并在微博上发给大V，请求帮助澄清。医院官方公告

惊喜发生在当晚九点，人民日报转发了他们最初的求助信息。林涵把截图发给医院领导，十分钟后收到回复。医院授权林涵联系他们，并给了她邮寄地址。第二天早上，医院开车到仙桃，带回了第一批物资，包括2万个口罩和500套防护服，下午投入使用。

回家后，我爸妈问林涵，他为什么发这样的信息，不乱来。“这不是你应该管理的事情，那是那些官员应该管理的事情。”林涵说，我们普通人可以做一些力所能及的事情。

在采访中，他特别表示，来凤县一线医护人员收到了工业防护服，他们使用塑料文件夹作为眼罩。医用手术帽、护目镜和医用防护服仍供不应求，希望得到外界更多支持。

面对很多困难，还是有很多人相信事情总会好转的。黄冈中心医院投入巨资兴建的白潭湖新校区，原本是为了迎接5月份的医生和病人，现在被临时征用为“黄冈小汤山”。在众多志愿者的帮助下，1月27日正式开业。同时，武汉火神山和雷神山医院也在日夜施工中。半夜一点半，31万网友在央视直播室同时观看。

黄冈市民陈勇在妇幼医院儿科病房里，正通过手机默默地看着这一切。当他提到白潭湖新公园时，他充满信心:“有三甲医院的条件。病人转院后，疫情前期的无序和混乱应该慢慢过去。”

前几天除夕夜，值班医生带着护士给病房里的每个孩子都送了一个旺旺礼包。陈勇的孩子21号发烧，因为担心交叉感染。起初，陈勇夫妇决定在家退烧。送进医院时，孩子双肺感染心动过速，血氧一直在90左右徘徊。医生通知他必须住院。除夕黄冈妇幼医院

妇幼医院没有恐慌。但恐慌情绪一直在微信群中蔓延。当年大家都很生气。从21日到24日，市民等了4天，没有出现新的诊断。陈勇在班集体投诉，被同学批评。“现在一线医生更需要正面信息，心理压力太大了！”学生是一线医生，精神压力接近极限。

陈勇认为他的同学是对的。他相信一切都会慢慢变好。

带着孩子来隔壁床看病的小两口，就是来自灞河。外婆家在灞河，不在市区，但是外婆家是本地的，但是外婆家咳嗽，不敢去医院。湖北有16个封闭城市，所有高速公路都被切断。一家人既不能出城去姥姥家，也不能回姥姥家。孩子的病慢慢好了，但父母出院后不知道去了哪里。

除夕之夜，街上燃放烟花爆竹。成年人密切关注手机上的新闻弹出窗口。现在外面动荡的世界里，只有这个小窗口留给在医院过年的人。孩子更满足了，起床也开心了。两岁的儿子能流利说话的时候，他问父亲，身体好了可以出去玩吗？

“比创业的时候多！”

在危机时刻，一些平日不显露的利他精神被唤醒。28日，深圳孝感郭飞(音译)直到下午6点才起床洗漱，然后坐在床上，在数百个微信群里处理了数千条信息。

除夕之夜，湖北许多城市都关门了，准备回家的郭飞还了票，约了两个弟弟在深圳吃饭。当他刷手机看到一线医生坚守岗位，用方便面充饥，家乡孝感很多医院物资短缺的新闻，他觉得这顿饭不是滋味。“非常令人担忧，武汉疫情严重，全国皆知，但孝感实际上是武汉人口外流最多的城市。”

晚上十点，他决定做点什么。虽然他没有医疗相关的经验，但他相信自己的组织结构。他先联系了高中校友会，然后通过第二个朋友圈聚集了更多的人加入。5个小时后，团里有100多人，他们还联系了几家医院的耗材科主任和几批国内外的货。

之后，他成立了四个小组，分别负责材料信息搜索、物流配送、媒体宣传和财务披露。“就像创业一样，先搞清楚能力边界在哪里，能调动哪些资源，再看如何最有效的利用这些资源。”郭飞发起的“孝感肺炎自强自救”系列微信群

元旦那天，孝感市副市长加入了这个小组，并私信询问郭飞如何支持和配合。

“后来我们运送物资进城需要的通行证，防疫部门做的物资调配，包括联系医院，提供了很大的帮助。”郭飞说。

第四天一早，郭飞在小组中宣布他将停止募捐。之后他的工作重心将逐渐转移到为政府防疫指挥部提供补给信息和志愿服务，将接力棒交给政府。

“总的来说，我们做的工作只能说是紧急情况。不要夸张。这是我一开始就说清楚的。从大年三十到初三，工厂放假的关键日子要做好紧急工作。这是我们的公民社会。组织有灵活的优势，但要想彻底解决这个问题，首先是保证工厂有足够的生产能力，其次是运输和物流顺畅。这不是我们能做的。”

随着春节假期的临近，武汉电力公司的一名员工郑阳迫不及待地想回到自己的岗位上接替同事的工作。武汉虽然封闭，但基础设施要一直保持运转，24小时三班倒。留在武汉的同事只能加班，住在十堰老家的郑阳心绪不宁。“我想回去帮助他们。”郭飞整理了捐赠的防护服，并写了一份声明为后面加油

郭飞呢？从除夕到28号，我只睡了十个小时。他将这些微信群命名为“孝感肺炎自强自救群”，并筹集了1万件防护服、10万个口罩等物资。“比创业的时候多！”

一天，志愿者给郭飞发了一张照片:一名医务人员穿上“自助小组”提供的防护服，用记号笔在身后偷偷写了一行字——

希望在前方。

(应被采访者要求，文中部分人化名)采访及作者:魏时珍、欧阳石磊、

杜、王宇、戴敏杰、张洁琼

编辑:何源、金进